Al detenerme a reflexionar sobre el significado de términos como aprendizaje, formación, investigación, conocimiento o docencia, no puedo dejar de recordar esta fascinante imagen de un niño que trepa hasta lo más alto de la frágil cerca de madera que rodea su casa para poder descubrir el mundo que lo rodea. Se trata de una bella fotografía tomada por el artista polaco Winfrid Zakowski en la vivienda que Kaija y Heikki Siren se construyeron poco a poco, entre 1951 y 1960, en la pequeña isla de Lauttasaari próxima a Helsinki. En ella los Siren lograron resolver el difícil reto de conciliar la vida doméstica con el trabajo, dando lugar a una singular casa-estudio que fue creciendo conforme lo hacían su familia y sus responsabilidades profesionales, creando un hogar que los acompañó fielmente a lo largo de los años gracias a su notable capacidad de transformación. Estaríamos ante un caso concreto de lo que Alvar Aalto denominaba «la casa que crece», un concepto hondamente enraizado en la cultura popular finlandesa, revelador de la particular manera que los arquitectos de esta generación tenían de entender la relación íntima e inseparable que puede llegar a establecerse entre el habitar y el construir. El niño de la fotografía, supongamos que es Jukka Siren hijo mayor de la pareja también hoy arquitecto, escala la liviana valla que delimita el patio de la vivienda. Nos resulta fácil imaginar el esfuerzo y la sensación de riesgo que acompañan su corta pero emocionante aventura, impedimentos que se ven ampliamente superados por la inaplazable necesidad de asomarse a la bahía que se extiende al otro lado del cercado, por el intenso deseo de acceder al mundo que se despliega más allá de la seguridad y de la comodidad del hogar. Pese al ambiente estival y lúdico que transmite la escena, el gesto reflexivo y responsable del niño refleja la actitud de una persona que es consciente de estar realizando algo importante y audaz, al tiempo que su rostro nos muestra la satisfacción que se deriva de haber alcanzado una meta largamente perseguida. Pese a que no resulta evidente, a través de la imagen podemos comprender que la sencilla arquitectura de la cerca, resulta fundamental en este descubrimiento. Por un lado la pequeña separación existente entre los postes nos permiten adivinar la existencia otra realidad distinta, por otro los travesaños horizontales parecen haber sido dispuestos con el propósito de incitarnos a trepar por ellos, pero ante todo la ligereza casi textil de la valla nos traslada una sensación de provisionalidad que invita a superarla, a transgredirla, a ir más allá. En definitiva, lo que parece querer contarnos la fotografía, y probablemente lo más relevante de lo que uno aprende al aproximarse a estas delicadas arquitecturas nórdicas, es precisamente la trascendencia de los pequeños gestos cotidianos, su íntima conexión con la vida, su decisiva influencia en la construcción de nuestra experiencia, en la forma con la que miramos y entendemos el mundo.

Probablemente si al pensar sobre la docencia recuerdo con nitidez esta imagen es porque, a mi juicio, en ella se concentran los principales elementos que se dan cita en el proceso de adquisición, producción y transmisión del conocimiento. En definitiva el conocimiento es una «casa que crece», un hogar que nos acoge y acompaña a través del tiempo transformándose conforme transcurre nuestra vida. Un espacio íntimo y autobiográfico que construimos lentamente impulsados por un profundo deseo de saber, con el que damos respuesta a una necesidad vital de descubrir el mundo. Aprender requiere de una acción, ineludiblemente personal, que supone siempre un notable esfuerzo y en muchas ocasiones un riesgo intelectual, es una actividad que reclama que nos sacudamos la pereza y la comodidad, pero que al mismo tiempo nos aporta la intensa emoción propia del juego y de la aventura. Conocer es un empeño serio y decisivo que no puede abandonarse al errático devenir del azar y es precisamente aquí donde se impone la enorme responsabilidad que implica la docencia. Como ocurre con la ligera cerca de madera con la que los Siren decidieron delimitar su envidiable casa-estudio en Lauttasaari, la misión de la docencia es la de guiarnos y al mismo tiempo hacernos soñar con un mundo que se sitúa al otro lado, y su cometido último es poner a nuestro alcance los medios necesarios para que seamos capaces de alcanzarlo por nosotros mismos. Enseñar no es sino una fase más en el proceso de aprender, como también lo es investigar, y ha de afrontarse con la misma entrega y la misma pasión. Aprender, investigar, enseñar no deberían ser entendidos como hechos excepcionales circunscritos a breves periodos de nuestra biografía, tampoco como actividades exclusivamente relegadas al entorno académico. Deberíamos ser capaces de aprender de lo cotidiano y de forma cotidiana, esforzarnos por construir, habitar y compartir cada día nuestro conocimiento, con pequeños gestos y grandes descubrimientos personales como parece proponernos Winfrid Zakowski con su magnífica fotografía.

Publicado en Memoria docente curso 2015-2016 UCH-CEU

• #Life,

La del fotógrafo Ramón Masats es una de esas miradas imprescindibles que nos revelan lo que por evidente nos pasa inadvertido, la profunda arquitectura de la vida cotidiana. Sirva la presente página para reivindicar la necesidad de dar continuidad a esta inacabada línea de reflexión.

• #Life,

En 1939 Paul Valéry, con motivo de una conferencia impartida en la Universidad de Oxford publicada años más tarde con el título de Poesía y pensamiento abstracto, definía la poesía como “una prolongada oscilación entre el sonido y el sentido” y para explicar este singular planteamiento nos proponía la imagen de un péndulo que oscila entre dos puntos simétricos. A un lado se situarían las cualidades sensibles del lenguaje, el ritmo, los acentos, el timbre, el movimiento, es decir, el sonido. Al otro, los valores significativos, la formación de la comprensión, la excitación de los sentimientos, la memoria, las ideas, en una palabra el sentido. Para Valéry el poema nos traslada desde la percepción sensorial a la comprensión del significado y una vez alcanzado, emprende el camino de regreso hacia su condición original de “material sonoro”. En la poesía, entre el sonido y el sentido se produce una relación de simetría, una igualdad de valor que constituye una de las diferencias esenciales con la prosa. Podemos recordar el sentido preciso de una novela o un ensayo aunque hayamos olvidado las palabras exactas con las que fueron escritas, sin embargo esto no es posible en un poema o una canción que deben ser recordadas en una forma idéntica a como fueron escuchadas o leídas. En la prosa la forma muere al transformarse en comprensión de un sentido, sin embargo el poema nace con la necesidad de ser recordado en su forma exacta. Para Valéry en la poesía se produce un vínculo indisoluble entre la palabra y el significado, entre el sonido y el sentido.

Trasladando esta reflexión al ámbito de la arquitectura podríamos definir una obra poética como aquella en la que se produce una prolongada oscilación entre la materia y el significado, entre lo tangible y lo inteligible, en la que se establece esa conexión precisa y necesaria que Valéry nos describe.

Artículo publicado completo en: T4. Cambio de agujas. Valencia: Universidad Politécnica de Valencia, 2011, Pp. 68-69.

• #Culture,

En 1922 Lewis Mumford propuso el término «utopías de reconstrucción», en referencia a los sueños y deseos de un mundo mejor que asumen la realidad como punto de partida y aspiran a transformarla colectivamente; por contra las «utopías de escape» serían aquellas que nos ofrecen un mundo imaginario como sustituto individual de una realidad inadmisible. A su juicio, la relevancia de las primeras reside en su capacidad para formular síntesis que se oponen a lo fragmentario reconciliando polaridades en conflicto como lo objetivo y lo subjetivo o lo individual y lo colectivo. El pensamiento humanista de Mumford, que en su conjunto puede ser definido como una «utopía de reconstrucción» que unifica lo ideal y lo real, influyó de forma decisiva en el desarrollo de la arquitectura orgánica y de la planificación regional en los países nórdicos. Especialmente en Finlandia, una joven nación que en los años centrales del siglo veinte afrontaba el reto de la reconstrucción física, económica y social tras la devastación de la Segunda Guerra Mundial. En dicho contexto Tapiola, como ciudad de nueva planta construida entre los años cincuenta a setenta del pasado siglo, representa el fruto maduro de este notable esfuerzo colectivo y aporta la singularidad de haber sido concebida como un laboratorio de arquitectura y urbanismo, donde experimentar soluciones extrapolables a otras intervenciones urbanas.

La presente tesis doctoral, una investigación sobre el concepto de «utopía de reconstrucción», recopila doce artículos escritos entre 2005 y 2015 en los que se aborda el estudio de las síntesis más notables formuladas en el marco de la planificación y la construcción de Tapiola. Estos artículos se organizan atendiendo a las dos fases con las que Mumford describe el viaje de ida y vuelta que a lo largo de la historia conecta el pensamiento y la acción. La primera fase de «materialización» corresponde al camino recorrido desde la aparición de las primeras ideas formativas hasta que éstas dan lugar a una nueva realidad; mientras que la segunda fase de «eterealización» parte de la decepción que esta realidad suscita, para regresar al origen simbólico de las ideas. Finalmente, en un epílogo a modo de conclusión se aborda una lectura transversal de las  «utopías de reconstrucción» estudiadas.

El objetivo de la investigación descrita es el de profundizar sobre el concepto de «utopía de reconstrucción» propuesto por Mumford, mediante el análisis de un caso concreto inspirado en su pensamiento. Pese a que el modelo de ciudad de baja densidad en el que se basa Tapiola no es hoy una referencia, si lo son los fundamentos sociales, culturales y medioambientales que la inspiraron. De hecho, el estudio de esta singular experiencia urbana nos permite recuperar una mirada holística del territorio, de la ciudad y de la arquitectura, cuya reivindicación resulta necesaria frente a la creciente especialización disciplinar y a la consecuente fragmentación del espacio vivido. Finalmente, mediante la relectura de Tapiola a través del concepto de «utopía de la reconstrucción», podemos recordar una voz como la de Mumford que en los años centrales del siglo veinte llamaba la atención sobre la importancia de no olvidar los sueños, y de enfocarlos hacia una transformación de la realidad centrada en lo humano y orientada hacia el bien común.

Resumen de la Tesis Doctoral, dirigida por Eduardo de Miguel Arbonés, defendida en enero de 2016 en la Universidad Politécnica de Valencia, valorada por el tribunal con sobresaliente y mención Cum laude. Premio Extraordinario de Tesis Doctorales de la Universidad Politécnica de Valencia 2017.

• #Time,

Sólo el azar está en el origen de toda novedad, en torno a esta contundente y seductora afirmación Jacques Monod, Premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1965, desarrolla uno de los argumentos centrales de su ensayo El azar y la necesidad, en el que aborda una explicación de los procesos evolutivos de los seres vivos en términos de invariancia y perturbación.

Monod describe como en los mecanismos de replicación y traducción del código genético se pueden producir perturbaciones, alteraciones accidentales que resultan insignificantes en un orden microscópico pero cuya acumulación en el seno de un sistema macroscópico da lugar a modificaciones apreciables. Estos mecanismos serían la única fuente posible de los cambios en el texto genético y éste es el único depositario de las estructuras hereditarias, por ello sólo el azar aparece como origen de toda novedad en la biosfera. Para Monod este tipo de azar debe ser considerado como esencial y se caracteriza por la incidencia de un hecho accidental en el que encuentran dos series de acontecimientos totalmente independientes entre sí. Estos acontecimientos que suponen una modificación en el código son esencialmente imprevisibles.

De la intensa colaboración entre artista brasileño Athos Bulçao y el arquitecto Oscar Niemeyer, en las obras que este último realizó en Brasilia entre los años cincuenta y sesenta, surge un método de trabajo caracterizado por un preciso equilibrio entre el azar y la necesidad. Inmerso en el acelerado ritmo de ejecución que requería la construcción de Brasilia, Bulçao investigó sobre las posibilidades creativas que ofrecía la utilización de elementos modulares industrializables y su repetición mediante series combinatorias o directamente de forma aleatoria. Siguiendo esta metodología de trabajo realizó obras como los paneles cerámicos del Congreso Nacional en 1958, los relieves de hormigón de la fachada del Teatro Nacional en 1958 o las celosías y particiones de madera del Palacio de Itamaraty en 1967.

En los paneles cerámicos el módulo suele ser un azulejo esmaltado en blanco de 15×15 o de 20×20 centímetros, sobre el que se grafía una figura geométrica de un color intenso: azul, rojo, naranja, situada en una posición excéntrica y en contacto con alguno de los bordes. La composición se basa en un principio tan sencillo como el giro de la pieza 90º lo que le permite colocar la figura de color en cuatro posiciones diferentes respecto a la trama. El conjunto se organiza mediante la repetición de unidades mayores formada por un número concreto de estos módulos 4, 6 o 9, o por la disposición de cada elemento singular de forma aleatoria, aunque en algunos casos utiliza una combinación de ambos sistemas. El efecto resultante es el de una inesperada agrupación de partículas de color que vibran suspendidas en el vacío.  Este es el caso del revestimiento cerámico que Bulçao propuso para los apartamentos de la Plaça Liberdade que Niemeyer proyecta en Belo Horizonte entre 1954 y 1960, donde un cuadrado de color azul cobalto, ocupa dos tercios del azulejo blanco y queda centrada junto a uno de sus bordes. Los cuadrados azules flotan independientes tras las horizontales láminas del hormigón del cerramiento en una magistral lección sobre el peso y la levedad.

Artículo publicado completo en: Arquitecturas Cerámicas 2009. Editorial: UPV, 2009. ISBN: 978-84-8363-535-3 Pp.62-85.

• #Materia,

En 1922 Lewis Mumford publicó The Story of Utopias, un estudio crítico del pensamiento utópico a lo largo de la historia que se convertiría en el punto de partida de su reflexión teórica. En este texto, Mumford contrapone las «utopías de reconstrucción» a las «utopías de escape», dos conceptos que permiten abordar un análisis de las utopías clásicas desde el que reorientar nuevos ideales.

La “utopía de escape” surge como sustituta del mundo exterior: un refugio frente a la realidad donde evadirnos de la insatisfacción de lo cotidiano. Al no perseguir un cambio, esta forma de utopía no altera el mundo exterior, concentrándose en la construcción de una alternativa privada modelada según nuestros sueños. La “utopía de reconstrucción”, por su parte, emerge también desde el deseo de un mundo mejor, pero acepta la realidad como punto de partida al tiempo que aspira a cambiarla: no ofrece un sustituto privado, sino que propone un proceso de transformación de lo real para superar colectivamente las limitaciones del entorno. Así, esta reconstrucción no se limita a la superficie del mundo físico, y profundiza en la naturaleza humana para incorporar toda su complejidad e imperfección. Se trata, en definitiva, de un ideal de lo posible basado en una estrategia de transformación, opuesta a la sustitución que proponen las “utopías de escape”.

De acuerdo con Mumford, el conjunto de las utopías clásicas se caracteriza por un progresivo abandono de la realidad, de modo que la «utopía de reconstrucción» no sería tanto una categoría de clasificación como una propuesta de cambio. Mumford expresa, mediante este concepto, la necesidad de reconciliar las dos mitades escindidas de la personalidad humana para alcanzar una síntesis entre el interior y el exterior del hombre: entre la subjetividad del anhelo de un mundo mejor y lo objetivo del mundo real, entre idealismo y empirismo; entre pensamiento y acción. Dicha síntesis debería nacer de una profunda revisión de nuestro concepto de progreso y así, frente al carácter lineal de un tiempo sustitutivo basado en la máquina, propone un tiempo acumulativo fundamentado en la vida y la historia. En esta concepción del tiempo, la relación entre las dimensiones subjetiva y objetiva del hombre se produce según una oscilación entre «materialización» y «eterealización», donde las ideas se concretan progresivamente en hechos que generan nuevos significados. Este trabajo analiza la evolución del concepto de «utopía de reconstrucción» formulado por Mumford a través de su obra.

Ponencia defendida en el Congreso Internacional de Arquitectura y Critica Critic/all,Madrid junio de 2014 y publicado en sus actas digitales y en papel.

• #Life,

En 1493, Leonardo da Vinci propuso un ambicioso plan para la transformación de Milán, consistente en la construcción de diez nuevas ciudades que debían resolver los problemas de hacinamiento e insalubridad de la capital lombarda. Con este proyecto, que vincula las dinámicas de crecimiento urbano con los procesos de reordenación interior, Leonardo logró alcanzar una síntesis largamente buscada entre la utopía de la ciudad ideal de nueva planta y el pragmatismo de la renovación de los núcleos medievales según los valores de la cultura humanística del Renacimiento.

El presente artículo pone en relación la singular estrategia de transformación urbana propuesta por Leonardo para Milán, con sus estudios de las estructuras formales y de los procesos formativos en el territorio. Unas investigaciones, sobre la permanencia y el cambio, que finalmente le llevaron a la formulación de una geometría de la transformación que hoy denominaríamos topología.

Artículo publicado completo en: EGA Vol.21 nº27 Editorial: UPV  ISSN: 1133-6137 Pp.: 142-153

• #Culture,

El estudio F-VA seleccionado para la segunda fase del Concurso Internacional de ideas para la Nueva Biblioteca de Vic que se emplazará en el solar de la antigua casa cuartel de la guardia civil objeto de un brutal atentado terrorista el 29 de mayo de 1991.

• #Life,

Existen ocasiones en las que un nombre queda ligado a un lugar, el de Jussi Jännes lo está a Tapiola. Con delicadas intervenciones en el paisaje, durante diez años, Jännes dibujó pacientemente el rostro de esta ciudad-jardín finlandesa. A través de sus proyectos, podemos volver sobre los pasos dados, recuperar las decisiones que determinaron la relación entre artificio y naturaleza. Lo hacemos liberados de la necesidad del que decide, con el sosiego del que tan sólo observa.

En los textos que nos informan sobre los principios fundacionales de Tapiola, Heikki von Hertzen describe la iniciativa como “la construcción de una pequeña ciudad en el seno de una naturaleza aún intacta”. Esta conjunción, construcción-ciudad-naturaleza, presidirá en el futuro todo el debate sobre Tapiola. En los escritos de von Hertzen, la ciudad-jardín se ubica en un entorno natural, entendiéndolo como el marco ideal para las actividades humanas. Pero el anhelo inicial de una naturaleza aún intacta acerca su planteamiento a la idea de una ciudad en el bosque, eludiendo el artificio implícito en el término jardín.

Aún tratándose de un entorno privilegiado, situado en un paisaje costero típico de la región de Uusimaa, formado por colinas rocosas con bosques de pinos, zonas bajas de fresnos, prados costeros y marismas inundables, llama la atención la referencia de von Hertzen a una naturaleza aún intacta. El pasado agrícola, ganadero y de explotación forestal del área, la existencia de graveras utilizadas  para la construcción de carreteras desde los años 30, la antropización producida por la presencia de fortificaciones rusas de la Primera Guerra Mundial, junto con la envergadura de la intervención prevista, que pese a primar los espacios abiertos supone la transformación entre edificación y viario de 105 hectáreas, son cuestiones que parecen entrar en conflicto con esta aspiración de von Hertzen.

En este contexto el trabajo de Jussi Jännes deberá establecer una relación entre deseo, realidad y necesidad. El deseo de mantener la naturaleza como un entorno idealizado. La realidad del lugar con las restricciones y posibilidades concretas que encierra. Y las necesidades que surgen desde una reflexión sobre la arquitectura que se desarrolla de forma autónoma. La figura de Jännes se mueve en el espacio que se abre entre dos generaciones, la de  Meurman, Orento y la del conjunto de jóvenes arquitectos Aarne Ervi, Viljo Revell, Markus Tavio y Aulis Blomstedt que a partir de 1952 se encargan del desarrollo de la planificación inicial.

Podemos leer cada una de las intervenciones de Jussi Jännes en términos de ausencia-presencia, permanencia-transformación, naturaleza-artificio, y cada una de ellas nos ofrece una respuesta específica, fértil y siempre atenta a las oportunidades escondidas tras cada proyecto. En ocasiones sus respuestas nos revelan el lugar, en otras lo crean. Pero ante todo, Jännes es un creador de imágenes, de paisajes livianos y evocadores, que nacen del atento diálogo entre contrarios. Su trabajo nos desliza entre las dos márgenes de una fisura, allí donde los opuestos necesidad-placer, materia-espíritu, pensamiento-acción son invitados al diálogo y sobre todo a la complicidad.

Artículo publicado completo en: DPA 22 Tapiola. Barcelona: Universidad Politécnica de Cataluña, 2006. Pp.72-77.

• #Territory,

Jussi Jännes murió el 12 de marzo de 1967 durante un viaje a Las Palmas de Gran Canaria a la edad de 44 años. El hecho de que su trabajo fuera poco conocido en Finlandia, junto con la escasa atención que en general suscitan las intervenciones en el espacio público y en el territorio, explican que la mayoría de la documentación sobre su labor en Tapiola o en la New Town de Viitaniemi en la que colaboró con Alvar Aalto y Jorma Järvi, se encuentre depositada en el sótano de la casa de uno de sus hijos y que sólo una pequeña parte de ella se pueda consultar en el Museo de Arquitectura de Finlandia, en el archivo de Asuntosäätiö o de la Tapiolan Lämpö Oy.

Con el mismo desinterés ha sido tratada su obra, de modo que las trazas de sus parques y jardines sufren el riesgo de ser definitivamente borradas en atención a necesidades más perentorias. Aquellos que como Jännes trabajan en el medio natural entienden que los procesos de cambio y renovación son parte consustancial de la vida, por lo que no les resulta difícil comprender la lógica y las necesidades de las dinámicas de transformación urbana. Sin embargo, lo que resulta injustificable y tremendamente empobrecedor es que estas transformaciones no sean capaces de alcanzar la altura intelectual, poética y material de aquello que sustituyen, ni siquiera en el contexto de una cultura como la finlandesa que muestra habitualmente una actitud enormemente respetuosa con lo colectivo. Por todo ello, sirva este modesto capítulo para reivindicar el valioso legado y el imprescindible ejemplo de hombres como Jussi Jännes que optan por un trabajo valiente, anónimo y desgraciadamente efímero.

Capítulo completo en la Tesis Doctoral, Utopías de Reconstrucción, defendida en enero de 2016 en la Universidad Politécnica de Valencia, valorada por el tribunal con Mención Cum Laude.

• #Territory,

La presente página web rinde homenaje a la obra y a la figura del historiador del arte Aby Warburg. En los primeros años del siglo veinte Warburg ideó un singular método de investigación enfocado a poder dilucidar las continuidades y transformaciones que a lo largo del tiempo se producen en los conceptos sobre los que fundamos nuestro pensamiento. A partir de una vasta biblioteca y archivo personales centrados en la antigüedad clásica, en el Atlas Mnemosyne elaboró sus propias cartografías de la memoria en las que ponía en relación, a modo de collage, una serie de reproducciones fotográficas heterogéneas en cuanto a lo cronológico o a lo estilístico, pero que a su juicio estaban vinculadas a una misma temática. Se trataba de un arduo e infinito proceso de reposicionamiento, de continua construcción y deconstrucción de estos elaborados sistemas de relaciones, con el que trataba de hacer reconocibles las conexiones no evidentes que se pueden establecer entre imágenes e ideas que frecuentemente consideramos como distintas y distantes. Lejos de constituir un objetivo en si mismo, estos intrincados mapas que indagan en nuestra memoria visual eran una herramienta de investigación que se desarrollaba en paralelo a la reflexión escrita por medio de notas y artículos, de hecho el proyecto inconcluso del Atlas Mnemosyne preveía tres volúmenes, uno de ellos de imágenes y otros dos de textos. Archivo, atlas y reflexión escrita eran los elementos que definían la secuencia oscilatoria del método crítico desarrollado por Warburg que esta web adopta.

La mayor parte de los estudios realizados sobre Warburg resaltan su influencia sobre la cultura visual contemporánea, pero solo algunos de ellos remarcan la importancia de esta oscilación entre la imagen y la palabra en el que se fundamenta su método. Este breve escrito no pretende aportar argumentos nuevos a este debate especializado, sino tan solo llamar la atención sobre una forma de pensamiento que no se produce como un hecho previo a la acción, sino que nace en el seno de la misma y de forma simultánea a ella. La obra de Aby Warburg constituye una reflexión profunda sobre hechos esenciales de la vida surgida de un quehacer sistemático que aspira a reconstruir lo fragmentario. Su trabajo, necesariamente inacabado, nos aproxima por tanto a una forma específica de pensamiento que nos permite comprender mejor ese otro huidizo «arte del hacer» que es el proyecto de arquitectura.

• #Culture,
• #Time,